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NORDMANNTANNEN

Der Zapfenstreit

Er duftet, er glanzt — und er hat eine Vorgeschichte: Bevor alle
Jahre wieder ein Weihnachtsbaum in unserem Wohnzimmer
steht, klettern Zapfenpfllcker in Georgien auf 50 Meter hohe
Tannen, streiten sich Deutsche und Danen im Kaukasus um das
beste Saatgut, fallen viele btse Worte und fliegen manchmal die
Fauste

voN Paula Scheidt | 30. Dezember 2013 - 10:55 Uhr

Nach einem langen Aufstieg durch Farne, Brombeerdickicht und kniehohes Gras stemmt
Karl Moser seine klobigen Schuhe in den Waldboden und legt seine Arme um die schonste
Tanne, die er je gesehen hat. Ein Traum von einem Baum. Pyramidenférmig, dichte Aste,
buschige Nadeln. Nahezu vollkommen. So eine Tanne existiert kein zweites Mal. Weder
hier in Georgien noch sonst wo. "Dasist die Granate, die wir brauchen!”, ruft Moser
schnaufend.

Er kann den Stamm mit beiden Armen umfassen. 200 bis 300 Jahre alt, 30 Meter hoch",
schétzt Moser. Neben Moser steht ein Mann und nickt: sein Geschaftspartner Henning Pein.
"Perfekte Weihnachtshaum-Gene", sagt Pein. Und das grofdte Gliick: Die Baumkrone hangt
voller rotlich schimmernder Zapfen, mit Zehntausenden winziger Tannenbaumsamen.

Fast 3000 Kilometer entfernt von ihrer Heimat stehen zwei Deutsche im August 2013 in
einem Wald im Kaukasus und umarmen eine Tanne wie eine Chance, die es zu ergreifen
gilt. Karl Moser und Henning Pein, beide Mitte funfzig, Moser kahl, mit Stirnfalten,

Pein mit rotblondem Haar. Zwei Handlungsreisende in Forstergriin, die sich in den
tiefsten Osten Europas begeben haben, an den Anfang einer Geschichte, die jedes Jahr zu
Weihnachten ihr Ende in den Wohnzimmern Westeuropas findet.

24 MILLIONEN

Nordmanntannen kaufen die Deutschen zu Weihnachten.
Aus einer botanischen Raritat ist ein 6konomisches
Massenprodukt geworden

Vor zwei Tagen ist Moser morgens um halb sechsin seinen Passat gestiegen und die 50
Kilometer zum Stuttgarter Flughafen gefahren, vorbel am Spalier der Stral3enlaternen,
durch seine Heimatstadt Nagold mit ihren Brunnen, Parks und Fachwerkhausern.

Gemeinsam mit Pein betreibt Moser die PlusBaum Samen GmbH. Sie sind die Zulieferer
einer Zulieferindustrie: Sie verkaufen Samen an deutsche Baumschulen fir alle Baume,
die in Wadern, Parks und Gérten gepflanzt werden — Eiche, Buche, Douglasie, Weil3tanne,
Ahorn.
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Am meisten Geld verdienen Moser und Pein mit den Samen der Nordmanntanne. "Sie ist
der einzige Baum, den die Deutschen konsumieren wie ein Wegwerfprodukt", hatte M oser
im Auto gesagt. Jedes Jahr zu Weihnachten, 24 Millionen Mal. Was kaum ein Kunde weil3;
Die Samen des Weihnachtsbaums wachsen dort, wo sich Europain den Weiten Asiens
verlauft. Deshalb diese Reise.

Im Transitbereich des Flughafens | stanbul-Atatlirk hatte Moser Pein in der Menge
gesichtet. Pein, dem auch eine Baumschule in Norddeutschland gehort, war in Hamburg
ins Flugzeug gestiegen. Nun schlug ihm Moser auf die Schulter: "Dann woll’ n wir mal."
Sietranken ein Uberteuertes Heineken und stiegen in eine Maschine in die georgische
Hauptstadt Thilissi.

Die schdnsten Nordmanntannen wachsen im Kaukasus ab etwa 1.000 Meter Hohe, in

der Region Ambrolauri, nahe der Grenze zu Russland. Die Bergriicken fallen zu einem
Stausee ab, dem Schaori-See. Tagsiiber spiegelt sich die Sonne auf dem Wasser, nachts

der Mond. Aus den Tédern steigen Rauchsaulen. Die Menschen heizen ihre Hauser mit
Holz, ihre Stral3en sind aus nacktem Lehm. Armut und Idylle sehen sich in Ambrolauri zum
Verwechseln ghnlich.

1841 hat der finnische Biologe Alexander von Nordmann hier eine Tannenart mit kraftigen
Zweigen und tiefgriinen Nadeln entdeckt und sie Abies nordmanniana getauft. Lange
interessierte dieser Fund nur Botaniker. Bis vor zwanzig, dreil3ig Jahren stellten die
Deutschen an Weihnachten eher einheimische Blaufichten in ihre Wohnzimmer. Doch die
Anspruchshaltung im Westen stieg: Weihnachtsbdume sollten tiefgriin leuchten und weder
piksen noch nadeln.

Alsim Osten der Kommunismus zusammenbrach, wurde der Blick auf die Nordmanntanne
frei. Moser —wie Pein gelernter Gartnermeister, dazu AulRenhandel skaufmann — flog nach
Georgien, vermal3 Baume, tiiftelte Transportwege aus und wurde gemeinsam mit Pein zum
grofdten deutschen Importeur fir georgisches Saatgut.

Drei von vier in Deutschland verkauften Weihnachtsbéumen sind heute Nordmanntannen.
Moser und Pein haben aus einer botanischen Raritét ein 6konomisches Massenprodukt
gemacht.

Die Samen fur neue Baume lief3en sich auch in Deutschland ernten, theoretisch. Aber
es gibt hier kaum Nordmanntannen, man musste sie erst anpflanzen. Und bis sie Zapfen
tragen, dauert es Jahrzehnte. So lange wollen die Weihnachtsbaumproduzenten nicht
warten. Also holen sie die Samen flr die néchsten Tannen wieder aus Georgien.

Pro Jahr verkaufen Moser und Pein rund zwei Tonnen Samen aus dem Kaukasus an
deutsche Baumschulen. Seit einiger Zeit aber stof3en sie auf Konkurrenz, wenn sie nach
Ambrolauri kommen.


http://de.wikipedia.org/wiki/Nordmann-Tanne
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Fruher waren Girci, Tannenzapfen, in Georgien so wertlos wie Laub. Sie fielen von den

Baumen und verfaulten. Seit in Europa die Nordmanntanne zum weihnachtlichen Sinnbild
avancierte, ist aus den Zapfen ein wertvoller Rohstoff geworden. Sie sind Georgiens Gold.
Und um Gold wird gekampft.

Importeure wie Moser und Pein wollen die Zapfen haben. Aber auch die Einheimischen.
Der Staat. Eine Mafia, angefiihrt von einem georgischen Maigldckchenhandler. Und noch
eine Mafia hinter der Mafia, von Russen gefuhrt.

In den Waldern von Ambrolauri ist schwer zu erkennen, wer gut und wer bose ist in diesem
Kampf.

Am Flughafen Thilissi wurden Moser und Pein von drei Georgiern empfangen, die so
wenig Englisch sprachen wie Moser und Pein Georgisch. Die Versténdigung beschrankte
sich auf Handeschiitteln und schiefes Lacheln, bis eine Dolmetscherin in den gemieteten
Geléndewagen zustieg.

Funf Stunden dauerte die Fahrt Giber kurvige Bergstral3en nach Ambrolauri, esfolgte eine
Nacht auf harten Matratzen, Zdhneputzen am Brunnen und nun der Aufstieg durch den
Wald. "Wir sollten zusammenbleiben, ich habe hier schon mal die Orientierung verloren”,
sagt Moser zu Pein.

Am Stamm des perfekten Weihnachtsbaumes hangt ein kleines Metallschild. Darauf steht
mit schwarzer Farbe eine Zahl gekritzelt: 4.

Bel ihrem Besuch vor einem Jahr hatten Moser und Pein 33 Baume markiert, die besonders
schén gewachsen waren, deren Zapfen besonders gute Samen versprachen. An die Stdmme
hatten sie Schilder genagelt. Die meisten sind verschwunden. Moser massiert sich die
Schi&fen. "Jemand muss die Schilder abgerissen haben", sagt er langsam.

Dabei ist das hier ihr Erntegebiet, offiziell verbrieft. In diesem Wald passieren seltsame
Dinge.

Moser Uberlegt. "Besser, wir entfernen auch dieses Schild”, sagt er. "Wir sollten nicht
unndtig auf unsere Prachttanne hinweisen."

Bis heute ist Georgien fir Moser und Pein ein Land voller Rétsel. Die verlassenen Stédte,
die schwarzen Fabrikruinen. "Ich frag mich, was die Menschen hier machen, ich sehe keine
einzige Firma, die funktioniert”, flisterte Moser im Gelandewagen. Und Pein sagte, er
wiinsche sich von den Georgiern mehr Elan: "Esist nicht genug, zu wissen, man muss auch
anwenden. Esist nicht genug, zu wollen, man muss auch tun. Das ist von Goethe."

In vier Wochen, Ende September, soll die Ernte beginnen. Moser und Pein sind nach
Ambrolauri gekommen, um die Zapfen zu priifen, Erntemengen zu berechnen und Vertrége
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mit vertrauenswiirdigen Pfluckern aufzusetzen. Die vergangenen beiden Jahre waren
miserabel: Es gab wenige Zapfen, und die waren auch noch von Insekten zerfressen.

Die Abhangigkeit vom Wetter macht den Kampf um Georgiens Tannenzapfen
unberechenbarer als den um andere Rohstoffe. Ol flief}t, sobald die Quelle angebohrt ist,
Diamanten vertrocknen nicht in wochenlanger Durre. Doch selbst wenn ein Samensammler
an alles gedacht, den besten Wald gefunden, eine Erntelizenz gekauft, Pfllicker eingestelIt
hat — ein nasser Sommer kann alles zunichtemachen. Noch eine schlechte Ernte, und Moser
und Pein kénnen kein Saatgut mehr liefern. Dann fehlen in ein paar Jahren in Europadie
Weihnachtsbdume.

Moser zlickt sein Taschenmesser, legt einen unreifen Zapfen vor sich auf einen
Baumstumpf und schneidet ihn der Lange nach auf. Die beiden Halften kippen rechts und
links der Klinge auseinander.

Moser hélt die Luft an, dann atmet er langsam aus. Pein, der eine Ansammlung
fremdartiger Pilze studiert hat, dreht sich um. "Das wird eine Wahnsinnsernte", sagt Moser.
Die Samen liegen gleichmafdig und unversehrt im Inneren des Zapfens. Hunderte kleiner
Koérner, nicht groRer als Sonnenblumenkerne. In einem Monat, wenn kein Harz mehr

aus den Zapfen tritt, werden sie reif sein. Dann missen sie aus bis zu 50 Meter hohen
Baumkronen gepfllckt werden. Es muss schnell gehen — bevor die Zapfen sich 6ffnen und
der Wind die Samen verteilt.

"So etwas habe ich seit Jahren nicht gesehen™, sagt Moser. Seine Stirnfalten haben sich
gegléttet.

In der Stube von GiaMomzemlidse ist der Tisch fur das Abendessen gedeckt. Schiisseln
und Teller, geflllt mit Tomaten, Ziegenkése, Huhn, Krautsalat, Bohnenbrot, gebackener
Paprika, Pflaumensol’e. Momzemlidseist 38 Jahre alt, Vater von zwei Kindern und Forster,
angestellt beim Ministerium fur regionale Entwicklung und Infrastruktur, gesegnet mit

dem Bauchansatz eines Bessergestellten. Im Herbst soll er al's Chefpflicker fir Moser und
Pein arbeiten. Weil esin den Téern um den Schaori-See keine Hotels gibt, Ubernachten die
beiden Deutschen in seinem Haus.

Esist nicht aus Holz wie die anderen im Dorf, sondern aus rotem Ziegel. Momzemlidse
hat einen Internetanschluss und eine Toilette mit Spilung. Aber die Wénde sind diinn, im
Winter heult der Wind durch die Fensterritzen.

2 LARI

umgerechnet 85 Cent, bekommen die Schwarzpfliicker fiir
ein Kilo Zapfen. Lauft es gut, verdienen sie mit den Zapfen
aus zwei Baumkronen 170 Euro

Momzemlidse hebt das Weinglas. "Auf die Freundschaft zwischen Deutschland und
Georgien", sagt er. Er trinkt das Glas in einem Zug aus, dreht es um, 18sst den letzten
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Tropfen auf seinen Daumennagel rinnen und leckt ihn ab. " So macht man das bei uns, es

muss vollig leer sein.”

Er stellt Moser ein randvolles Glas hin. Der mag nicht schon wieder trinken. Der siiRe Wein
bekommt ihm nicht. Nach jeder Georgien-Reise schreibt er in sein Notizbuch: "zu viel
gelabert"”.

Aber was soll er machen? Es geht jetzt darum, sich gegenseitig Vertrauen anzutrinken.

Moser nimmt einen Schluck. Dann fangt er an, tUber die Arbeit zu sprechen. "Wir haben in
Deutschland ein Problem", sagt er. "Billiges Saatgut Uberschwemmt den Markt. Es steht
Ambrolauri as Herkunftsort drauf, aber es mussillegal geerntet worden sein, sonst wére es
nicht so billig. Diese Mafiosi machen uns das Geschéft kapuitt.”

Momzemlidse nickt und schweigt.

Moser und Pein haben von Jahr zu Jahr weniger Kundenanfragen. Immer mehr
Konkurrenten bieten Samen aus Georgien an, immer weniger Baumschulen kaufen bei der
PlusBaum Samen GmbH.

2009 hat das georgische Wirtschaftsministerium die 80.000 Hektar Wald um den Schaori-
See aufgeteilt und Erntelizenzen versteigert. Moser und Pein haben eine flinfstellige
Summe bezahlt, damit sie in ihrem Waldabschnitt zwdlf Jahre lang jede Saison 17,5
Tonnen Zapfen ernten dirfen, aus denen sich ihre knapp zwei Tonnen Samen kratzen
lassen.

Doch die Ordnung hat Risse bekommen. Einem skandinavischen Unternehmen wurde die
Lizenz geschenkt, heifdt es. Und die Regierung hat angefangen, fir weitere Waldgebiete
einjahrige Zusatzlizenzen herauszugeben. Mehr Wald heifdt: mehr Samen. Das macht den
Preis kapuitt.

Moser und Pein stellten auch fest, dassim Herbst wahrend der Ernte oft gar nicht
kontrolliert wird, wer eine Lizenz besitzt. "Dasist eine Riesensauerei”, schimpft Moser.
"Unsereteure Lizenz ist fur die Katz."

Vor einigen Jahren wollten Unbekannte die beiden Deutschen erpressen: Sie verlangten
Schutzgeld. Als Moser und Pein nicht zahlten, wurden ihre Pfliicker von bewaffneten
Mannern tiberfallen. Danach trugen die Pflicker eine Zeit lang Maschinenpistolen bei sich.
Wie Nebel liegt jetzt das Misstrauen Gber den Wadern und Dérfern rund um den Schaori-
See. Wer Freund ist und wer Feind, ist oft spét zu erkennen. Manchmal gar nicht.

Gia Momzemlidse arbeitet seit zehn Jahren fir Moser und Pein. Er hélt die beiden
Deutschen fur ein wenig steif. Sie trinken nicht und lassen die Samen jedes Jahr von einem
Institut fir Forstgenetik untersuchen. Aber sie haben auch ihre gute Seite. Sie zahlen
punktlich und meist mehr a's die Konkurrenz.
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Im vergangenen Jahr, als die Ernte schlecht war, versuchte ein Georgier im Auftrag des
danischen Grof3unternehmens Levinsen & Abies, Momzemlidses Pfluckern die Zapfen fir
Moser und Pein zu einem noch héheren Preis abzukaufen. Momzemlidse verpriigelte ihn.
Seitdem gilt er alseine Art standige Vertretung der PlusBaum Samen GmbH in Georgien.

Drei Tage lang bereiten Moser und Pein in Ambrolauri ihr Weihnachtsbaumgeschéft

vor. Sie gehen mit Momzemlidse Wachteln schief3en. Sie spdhen mit einem Feldstecher

die Zapfen im Waldabschnitt ihres dénischen Rivalen aus. Sie messen mithilfe eines
elektronischen Chips, den sie voriges Jahr im Unterholz versteckt haben, die Temperatur
im Wald, begutachten die Maschine, mit der die Samen aus den Zapfen getrennt werden,
und miissen mit Momzemlidse dauernd einen trinken. Einmal fltstert Moser zu Pein: "Zum
Gluck sind die nicht in der EU."

Es gibt neuerdings noch einen Konkurrenten, der Moser und Pein Arger macht: Fair Trees,
auch aus Dénemark. Die Marke wirbt damit, ihre Weihnachtsbdume seien fair gehandelt.
Die Pfllcker tragen Schutzhelme, ein Teil des Erldses geht an die lokale Bevoélkerung.
Kommt gut an bei deutschen Kéufern.

Moser und Pein haben sich eine Gegenstrategie Uberlegt: Bio-Baume. Beim Frihstiick am
Tag ihrer Abreise legen sie Momzemlidse einen Arbeitsvertrag fur ale seine 15 Pfltcker
vor. Ein ordentlicher, schriftlicher Kontrakt zwischen deutschen Auftraggebern und
georgischen Pfluckern ist erste Voraussetzung fur eine Bio-Zertifizierung.

Auf dem DIN-A4-Papier stehen einige Verhatensregeln fir die Ernte: keine Steigeisen
an die Ful%e schnallen, weil die den Stamm verletzen. Nie die ganze Baumkrone abernten.
Keine Aste abbrechen. Und: Alle Arbeiter tragen Sicherheitsausriistung.

"Warum steht das da?’, fragt Momzemlidse. "Einen Helm will ich nicht, der ist zu schwer.
Und Schutzkleidung? So etwas besitzen wir nicht. Zu teuer. Das unterschreibe ich nicht."

Moser zieht die Augenbraue hoch. "Helme bringen wirklich nichts’, sagt er. "Wenn man
runterféllt, ist eh Ende."

Momzemlidse rennt raus und kommt mit einer rot-blau geringelten Kindermiitze wieder,
dieer sichtief in die Stirn zieht. " So etwas brauchen wir, damit das Harz die Haare nicht
verklebt", sagt er.

M tzen? Moser und Pein schauen sich an.

Helmverschllsse, sagt Momzemlidse, verhakten sich dauernd in den Zweigen. Aber
Mtzen sind nicht bio. Tief im Kaukasus trifft européi sche Ethik auf georgischen
Pragmatismus. Es geht hin und her.

Irgendwann sagt Pein mit einem Seufzer: "So viel Streit daflr, dass der Weihnachtsbaum
spéter Ruhe und Frieden verbreiten soll."
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Bevor er mit Pein zurtick nach Thilissi fahrt, besucht Moser den Provinzgouverneur.

Vielleicht kann er helfen, das Chaosim Wald einzudammen. In Ambrolauri, der regionalen
Hauptstadt, 1eben 2.400 Einwohner, acht von zehn Erwerbsfahigen hier haben keinen festen
Job. Im Rathaus — auf3er der Polizeistation das einzige Gebaude im Ort, das nicht aussieht,
as konne es jeden Augenblick einstiirzen — sitzt der Gouverneur hinter einem dunklen
Konferenztisch und schaut Moser an. In seinem Gesicht regt sich nichts. Im Regal stehen
Spirituosen.

"Sie méchten etwas fir die Bevolkerung tun?', fragt der Gouverneur. "Gute Idee! Uns fehlt
es an alem. Wenn Sie eine Stral3e bauen oder eine Schule sanieren, helfen wir gerne." Fur
Moser lauft das Gespréach in die falsche Richtung. Das liegt an Momzemlidse. Er hatte das
Treffen vereinbart und Moser anvertraut: "Fur einen Termin beim Gouverneur braucht man
einen guten Grund. Ich habe gesagt, ihr wollt euch sozial engagieren.”

"Wir Uberlegen uns das’, sagt Moser zum Gouverneur. "Aber Sie miissen sich zuerst darum
kimmern, dass nicht weiter illegal Saatgut geerntet wird. Das ruiniert uns das Geschéft."

"Ein grof3es Problem!", stimmt der Gouverneur zu, wirkt aber nicht besonders besorgt. Die
Dolmetscherin hatte Moser empfohlen, keine Visitenkarte herauszugeben. Er solle sagen, er
habe sie vergessen. Man wisse nie, wer alles von der Mafia bezahlt werde.

Moser und Pein reden wenig auf dem Ruckflug nach Europa. Moser bléttert im Nadel-
Journal , dem Branchenmagazin. Pein liest in einem Buch namens Der Ménch, der seinen
Ferrari verkaufte , eine Empfehlung seiner Y ogalehrerin.

Anfang September, Moser und Pein sind seit zehn Tagen aus Georgien zurtick, findet im
sauerlandischen Eslohe die I nternational e Weihnachtsbaumbdrse statt. Im Sauerland liegt
das grofdte zusammenhéangende Wei hnachtsbaum-Anbaugebiet Europas, 11.000 Hektar
grol. Hier werden aus Samen Baume, wachsen Tannen und Profit. Als der Orkan Kyrill
2007 ganze Wd der féllte, nutzten die Baumproduzenten die Gelegenheit, um auf noch
mehr Flachen kleine Nordmanntannen anzupflanzen.

Die Branche trifft sich in einer Schiitzenhalle auf3erhalb des Ortes. Hier hédlt am
Wochenende nicht einmal ein Bus. 1.500 Besucher reisen an, aus Bayern, dem
Schwarzwald, auch aus Dénemark, Besitzer von Baumschulen, Samenhandler,

Wei hnachtsbaumverkéufer. Maschinenbauer kommen mit Anhéngern, auf dieriesige
Apparate zum Diingen, Féllen oder Verpacken von Weihnachtsbdumen geschnallt sind.
Schweres Gerét, fast wie fir einen Krieg. Es regnet. In der Halle gibt es belegte Brote.

Der Vorsitzende des Bundesverbandes der Weihnachtsbaumerzeuger hélt eine
BegriiRungsrede. "450 Millionen Euro stehen nicht fir irgendwas, sondern fir den
Umsatz im Weihnachtsbaumgeschéft", ruft er. "450 Millionen Euro stehen auch fir
Arbeitsplatzsicherheit. Das verstehen die da oben in der Politik langsam. Trotzdem
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bekommen wir Weihnachtsbaumproduzenten keine Subventionen wie andere Landwirte,

wir kdmpfen auf dem freien Markt."

Moser nickt zustimmend. Um ihn herum sitzen Manner in Gummistiefeln, karierten
Hemden und bunten Funktionsjacken. Manner, die wenig Worte machen. Man braucht
gute Nerven, wenn esim November regnet, stiirmt und schneit, die Maschinen im Matsch
versinken oder einfrieren und 80 Millionen Deutsche trotzdem erwarten, dass der Baum
punktlich zu den Feiertagen in ihrem Wohnzimmer steht.

Moser tritt in den Regen hinaus. Er sieht den Messestand von Levinsen & Abies, dem
Konkurrenten aus Danemark, auf dessen Unterhéndler Mosers Chefpflicker Momzemlidse
im vergangenen Jahr wiitend einschlug. Einer der Geschéftsfuhrer sitzt unter dem Dach des
Stands.

"Und, wie lauft es bei euch dieses Jahr?', fragt Moser. Er schildert das Problem mit dem
illegalen Saatgut. "Es wére schon, wenn ihr da auch mal was unternehmen wirdet", sagt
Moser.

Der Dane reagiert kaum. "Ja, dasist schon ein Problem™, sagt er dann. Die Schlagerei
erwéhnen beide mit keinem Wort. Was in Georgien passiert, bleibt in Georgien.

Mit dem Herbst kommt der Regen nach Ambrolauri. Im Haus des Chefpfliickers
Momzemlidse stapeln sich Etiketten, die bald auf prall gefillten Sécken kleben sollen.

Vor ein paar Tagen holten die Manner einen Zapfen vom Baum und pressten ihn mit den
Héanden zusammen. Es tropfte Harz heraus, fur die Ernte ist es noch zu friih. Ab und zu ruft
Moser an, dieser gewissenhafte Deutsche, und sagt, die Georgier sollten sich gedulden. Von
Tag zu Tag wirden die Samen besser. Also liegt Gia Momzemlidse im Wohnzimmer auf
dem Sofa und schi &ft.

Auch sein Nachbar, 20 Jahre at, wartet und spielt mit einem Cousin Backgammon. Jeden
Herbst kommt er fur die Zapfenernte hinauf in die Berge, um fir Momzemlidse auf

die Baume zu klettern. Das Ubrige Jahr schuftet er in einer Kohlenmine. "Lieber wiirde

ich das ganze Jahr Uber Zapfen pflicken", sagt er. Aber die Erntezeit dauert nur zwei
Wochen. Seine Frau trégt ein Baby auf dem Arm. Die Hélfte der 60 Familien im Dorf
haben Zapfenpflucker im Haus. In den umliegenden Dorfern ist es dasselbe. Alle sitzen und
warten und belauern den Nachbarn.

Wer zu frith pfluckt, kommt mit unreifen Zapfen nach Hause. Aber wer zu spét in die
Baume steigt, verdient womdglich gar nichts — sogar in einem guten Jahr wie diesem. Well
dann schon die Schwarzpflicker in den Wéldern waren und ihre Beute illegal, am Zoll
vorbei, nach Europa verkauft haben.

Die Manager von Fair Trees schétzen, dass mittlerweile 70 bis 90 Prozent der
Nordmannsamen, die in den Westen kommen, illegal geerntet sind. Dass diese
Hehlerware, zu frith gepflickt und schlecht gelagert, manchmal nichts taugt, wird in den
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Baumschulen erst ein paar Jahre spéter deutlich. Bis aus einem weit gereisten Samen ein

Weihnachtsbaum wird, vergehen etwa acht Jahre.

Hinter Momzemlidses Haus stehen sieben Pfllcker mit verschrankten Armen.
Momzemlidse hat sie zusammengerufen. "Die Tannenzapfen sind fir uns Milch, Honig
und Brot", sagt er. "Besser wére natirlich, wenn direkt das Geld oben hinge." Die Manner
lachen. Auf Anweisung der Deutschen soll Momzemlidse ihnen zeigen, wie man einen
Klettergurt anzieht. Moser und Pein haben auch Oljacken und Gummihosen geschickt,
Schutzkleidung. "Wenn die gut ist, ziehe ich die auch sonst an", sagt einer.

Die Winter sind hart in Georgiens Bergen, die Temperaturen fallen weit unter null, die
Brunnen frieren zu. Mit dem Schnee kommen Béren und Wolfe in die Dorfer, auf der
Suche nach Nahrung.

Die meisten Menschen gehen dann ins Tal hinunter, in die Stadte. Sie erzdhlen sich wilde
Geschichten von Betrug, Verrat und unermesslichem Reichtum. In ihren Wéldern wachsen
die Verschworungstheorien mittlerweile schneller a's die Baume.

Ein reicher Jude, heifdt es, habe 25 Dallar pro Kilo Zapfen bezahlt, bis er auf mysteritse
Weise ums Leben gekommen sei. Und der russische Prasident Putin hdchstpersonlich
besitze einen Wald mit Nordmanntannen ndrdlich des Schwarzen Meeres.

Trotz der Gerlichte wissen viele Manner nach wie vor nicht, was mit den Zapfen geschieht,
fr die siein die Baume klettern. Daraus werde in einem fernen Land Parfim hergestellt,
vermuten manche. Von deutschen Weihnachtsbaumplantagen haben sie nie gehort.
Weihnachtsbdume kauft in Georgien niemand, abgesehen von ein paar Reichen in Thilissi.

Auch die Pflicker von Fair Trees warten, auf 1.800 Meter Hohe, mitten im Wald. Seit drei
Tagen und zwel Néchten hoffen sie, dass der Regen aufhort. Er macht die Stamme glitschig
und das Klettern noch geféhrlicher. Die Chefs haben verboten, bei Regen zu klettern. Sie
haben auch verboten, ohne Sicherheitsausriistung in die B&ume zu steigen.

Schweigend hocken die Ménner um ein kleines Feuer und rauchen. Ab und zu
verschwindet einer mit der Axt im Wald und kommt mit ein paar feuchten Hol zscheiten
zuriick. Mit einer Plastikplane und Asten haben sie ein Dach iber ihrer Schiafstétte gebatt,
dort liegen Schlafsacke und zwei Gewehre.

Bio, 6ko, fair gepfliickt — der Regen von Ambrolauri verwascht alle Labels. Mosers und
Peins Pflicker unten im Dorf haben zwar keine Helme, warten aber im Warmen. Die
Erntehelfer der sozial engagierten Danen sind ausgeriistet wie Bergsteiger, hausen aber im
Wald wie in einem Slum. Daftr gewahrt Fair Trees den Kindern der Pflucker kostenlose
Arztbesuche.

Weiter unten ruckelt ein grauer Pick-up durch den Wald. Das hier ist offiziell das
Erntegebiet der Dénen von Levinsen & Abies. Der Wald von Moser und Pein ist nicht
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weit. Drei kréftige Manner mit grimmigem Blick, dunklen Bérten und verdreckter
Arbeitskleidung springen aus dem Auto. Dann ein diinner Junge, keine zwanzig Jahre alt.
Es sind Schwarzpfliicker.

Dievier Ménner stammen aus dem Nachbardorf. Der Wald ist ihnen vertraut, sie sind hier
aufgewachsen. Dieses Jahr soll der Schwarzmarktpreis hoch sein, haben sie gehdrt, zwei
Lari pro Kilo Zapfen, umgerechnet 85 Cent. Sonst gab es manchmal nur 20 Cent.

In einer guten Baumkrone hangen bis zu 100 Kilo. Zwei Baumkronen bringen dieses Jahr
aso rund 170 Euro, das entspricht fast dem monatlichen Durchschnittseinkommen in
Georgien.

Der Jingste zieht sich eine harzverschmierte Wollmiitze mit Augenschlitz tber den Kopf,
wie ein Bankrduber steht er im Wald. Er streift sich rote Handschuhe tiber und geht mit
hochgezogenen Schultern und federndem Gang auf eine schmale Tanne zu. Seit er acht
Jahre alt ist, steigt er in die Béume.

Wie eine Katze zieht er sich am ersten Ast hoch, greift nach dem néchsten, immer dicht
am Stamm. Er klettert schnell und still, immer hoher, die Aste sind jetzt diinner als seine
Handgelenke. Je hoher er klettert, desto mehr schwankt der Baum.

Dann steht er oben in der Krone, die Baumspitze dicht neben seinem Gesicht. Mit einer
Hand hdlt er sich am obersten Ast fest, der dinn ist wie ein Finger, dafir voll buschiger
Nadeln. Mit der anderen Hand bricht er die Zapfen ab und wirft sie herunter. Durch die
Aste rauschen sie bis auf den Waldboden.

Als keine Zapfen mehr in der Krone héngen, beugt er sich mit dem Oberkdrper nach
hinten wie ein Weitspringer beim Anlauf, schnellt dann nach vorne, sodass der Baum zu
schwanken beginnt. Ein paar Ma schwingt er hin und her, dann springt er ab und greift
nach der Spitze der Nachbartanne. So hat er sich einen Ab- und einen Aufstieg gespart.

Unten lehnt der Anfihrer der Gruppe an einem Baum. Sein Name sei Bekia Kemoklidse,
sagt er. Er hat tiefe Augenringe, seine Lippe ist aufgeplatzt. "Manche von uns kénnen zwol f
Baumkronen hintereinander abernten”, sagt Kemoklidse, "ohne den Boden zu berthren.”

Einer seiner Komplizen sammelt die Zapfen auf. "Friher ist auch er in die Tannen
gestiegen”, sagt Kemoklidse, "aber vor finf Jahren hatte er einen Unfall." Er war den
Stamm bis zur Hélfte hochgeklettert, da brach ein Ast. Ein gebrochener Arm, gebrochene
Rippen, die sich in die Lunge bohrten. Wére er von oben abgestiirzt, wére er jetzt tot.

Fast jedes Jahr stirbt ein Pfltcker. Viele verletzen sich. "Ich wiirde trotzdem keinen
Klettergurt anlegen"”, sagt Kemoklidse. "Wenn man 30 Meter hoch- und 30 Meter
runtersteigt, und das mehr als zehnmal am Tag, z&hit jedes Gramm. Und wenn der Ast
bricht, an dem das Seil hangt, schiitzt auch ein Gurt nicht."
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Zapfen fallen auf den Waldboden. Der Junge hat auch den zweiten Baum abgeerntet.
Er hangelt sich von Ast zu Ast hinunter, nicht am Stamm entlang, sondern auf3en an

den Zweigen, das geht schneller. Er rutscht ein Stiick auf einem Zweig, greift nach dem
nachstunteren, rutscht weiter, bis er unten auf dem Boden steht, heftig atmend.

Es ddmmert. Die vier Manner machen ein Feuer, holen Wein in Plastikflaschen aus dem
Auto, Wurst, Brot, Thunfisch aus der Dose. Sie stellen die Konserven an die Flamme,
spieflen Kése auf Holzspiefe. Kemoklidse hebt das Glas. "Auf alle Menschen, egal, aus
welchem Land sie kommen. Auf unsere Kinder, denn Kinder bedeuten Fortschritt." Die
Manner stehen in der Dunkelheit, unbeeindruckt vom Regen, der ihre Pullover und Anoraks
durchnésst.

VVon dem System der Erntelizenzen haben die Schwarzpfliicker gehort. Es stort sie
nicht, dass Manner wie Moser und Pein sie Zapfendiebe nennen. "Mein Grof3vater, mein
Urgrofvater und sein Vater haben diese Baume gepflegt”, sagt Kemoklidse. Als Kinder
haben sie in diesem Wald gespielt, warum sollten sie keine Zapfen pfllicken? "Der Wald
gehort den Menschen, die hier leben”, sagt Kemoklidse.

Esist dunkel geworden. Vom Tal steigt Gebrumm herauf. Voll beladene Pick-ups rollen
auf die Dorfer zu. Wer nicht direkt fir eine Saatgutfirma arbeitet, wie die von Moser und
Pein, muss seine Zapfen schnell anderswo loswerden. In den Géarten der umliegenden
Weiler stapeln sich Sacke auf Holzgestellen, hinter vorgehaltener Hand werden Namen von
Schleusern und Zwischenhandlern gezischelt.

Nur noch ein paar Wochen bis Weihnachten, in den deutschen Supermérkten liegen langst
Lichterketten und Lametta. In den Wéldern von Ambrolauri ist vom Fest der Liebe nichts
zu spuren: Der danische Chef der Firma Levinsen & Abieswird von seinen eigenen
Pflickern verpriigelt, weil er nicht den Preis zahlen will, den sieihm mit einem Streik
abgerungen haben. Ein gutes Jahr ist manchmal schlecht — plétzlich sind da mehr Samen,
als sich verkaufen lassen.

Auch Moser und Pein scheinen zu pokern: Sie richten Momzemlidse aus, mit der Ernte
weiter zu warten. Esist nicht mehr klar, ob es den Deutschen um die Reife der Zapfen geht.
Oder ob sie auf fallende Preise spekulieren. Oder einfach nur ratlos sind.

Eines Nachts steigt Momzemlidse in seinen Jeep. Der Nebel liegt Gber dem
Weihnachtsbaumwald wie in einem alten kaukasischen Mérchen. Moser und Pein haben
noch immer kein Signal zur Ernte gegeben. Die Scheinwerfer von Momzemlidses Wagen
schneiden einen gelben Kegel in die Dunkelheit. Im Labyrinth der Baume sieht er ein paar
Gestalten. Sie fullen Tannenzapfen in grof3e Séacke.

Das hier ist der Wadabschnitt der PlusBaum Samen GmbH. Aber es sind nicht
Momzemlidses Pfllicker.
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Momzemlidse stof3 einen Fluch aus.

COPYRIGHT: ZEIT ONLINE
ADRESSE: http://www.zeit.de/2013/52/weihnachten-nordmanntanne-zapfenpfluecker-georgien

12


http://www.zeit.de/2013/52/weihnachten-nordmanntanne-zapfenpfluecker-georgien

